Sur une liasse de lettres retrouvées au fond d'une malle, W. Soyinka reconnaît une écriture aimée, admirée, celle de son père disparu, Essay. A partir de cette correspondance s'élabore ce récit, à travers lequel l'auteur approche et reconstitue une existence, tout en évoquant le Nigeria colonial à la veille de la Seconde Guerre mondiale.