« Nous sommes, nous autres écrivains, des chiffonniers qui trient les ordures du passé : le nôtre comme celui des autres, que nous recyclons, vivant d'un recyclage sans fin dans lequel c'est nous-mêmes que nous entendons recycler pour une douteuse immortalité d'avant le corps glorieux.

Ainsi remuons-nous la main dans la moire du temps.

Ainsi nous crachons-nous dans la postérité. »

C'est avec une délicatesse quasi divinatoire que l'auteur, fouillant caves et greniers, relève du sommeil des objets déclassés, mis au rebut, l'ombre d'un visage, la rumeur de phrases à demi effacées, le secret de gloires et de guerres à jamais perdues puis le parfum persistant, tenace, de la décomposition, là où la mémoire elle-même tombe face contre terre.