Un jour d'été, bar de la Marine, à Quillebeuf. Au large,

l'estuaire de la Seine. C'est, à nouveau, Duras. À nouveau

ce désoeuvrement maritime, blanc et bleu, des

plages tout juste passées de mode, avec un rien de luxe,

des clients perdus et des voix qui renouent d'impossibles

ruptures. «Je ne peux pas m'arrêter d'écrire, dit

la narratrice à l'homme qui l'accompagne, je ne peux

pas. Et cette histoire, quand je l'écris, c'est comme si je

vous retrouvais... que je retrouvais les moments où je

ne sais pas encore ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver...

ni qui vous êtes, ni ce que nous allons devenir.»

La narratrice et l'homme qu'elle n'aime plus - ou qu'elle

aime - observent deux autres solitaires du bar de la

Marine, deux Anglais de l'île de Wight, venus de leur

yacht : le «captain» et une femme détruite par l'alcool,

jadis peut-être belle. Les deux voix françaises se mêlent

aux deux voix anglaises, auxquelles il faudrait ajouter

par instants la voix de la douce tenancière des lieux -

elle aussi sur le départ. On apprendra le drame du

couple anglais et, par échos, celui du couple français.

Et l'on rêve de celle qui fut surnommée Emily L., la

femme de l'amour fou, la lady des poèmes et des yachts,

voguant parmi les îles de la Sonde.

Mais la belle journée passe, des pétroliers - hauts

immeubles de l'impeccable blanc - montent sur le bleu

et le noir. Un bac rouge, fragile, jette sa tache vive.

L'immensité entre doucement dans la nuit. Il reste une

certaine tranquillité, parcourue d'angoisses : celle du

corps qui lit en soi le passage sans remède de toutes

choses, «le corps qui lit et qui veut connaître l'histoire

depuis les origines, et à chaque lecture ignorer toujours

plus avant que ce qu'il ignore déjà».

Jean-Maurice de Montremy