« Mais est-ce que des souvenirs peuvent être couchés ? C’est vivant, ça bouge… Certains, surtout les anciens, je les sens dans ma chair, surtout les odeurs […] Voilà, j’ouvre ce cahier… L’angoisse… L’angoisse de se livrer, de se mettre à nu, de déterrer les morts. » Sur les conseils de la psychologue de la maison de retraite, Mme Bertaux commence la rédaction de ses mémoires...