Entre une interrogation sur sa naissance et un parcours atypique, Jean-Frédéric Boullier, tantôt résigné tantôt révolté, cherche à vivre à travers un destin non maîtrisé. S'efforçant de découvrir la vérité dans la plus stricte neutralité, il chemine pas à pas devant un père absent qui choisit de disparaître légalement et une mère possessive, pour enfin découvrir une vérité pire encore...