« Il arriva un matin que la mère Colas nous accabla de reproches, disant que nous étions des enfants de malheur, qu'elle ne nous donnerait plus à manger et que nous pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on ne savait où. »

Le sort de la petite Marie-Claire en est jeté : sa mère morte, son père disparu, elle est envoyée dans un pensionnat religieux, où elle se fera des amies... et des ennemies. Hélas ! La trouvant trop proche de soeur Marie-Aimée, la mère supérieure décide de la placer chez des paysans, où la petite fille commence par être très malheureuse. Au fil du temps cependant, elle apprend à aimer la campagne, les bêtes dont elle doit s'occuper, et même les gens à qui elle a été confiée.

Marie-Claire, on l'a compris, est une enfant étonnamment « résiliente », comme on dit aujourd'hui, et prête à toujours chercher le positif là on aurait tendance à ne voir que du noir. Une personnalité hors du commun est née dans ce très joli récit !