Une coupe de cheveux pour échapper à son passé : une petite fille, avec qui on a joué. Une poupée, que l'on pouvait coiffer. Blanche étouffe ses secrets, compose avec ses faiblesses, ses excès. Son besoin de contrôle dissimule des cicatrices, sa réussite masque un profond traumatisme. L'injustice en fait une amie protectrice. Sans famille, elle reste une épouse fragile...