A travers un essai, un portrait et une autofiction sur trois artistes de la seconde moitié du XXe siècle, l'auteur revient sur l'âge d'or de la comédie populaire française des années 1960 aux années 1990. Il trace également les contours d'une France qui tend à disparaître : amour du beau jeu, absence d'esprit de sérieux, tact, pudeur, etc.