Lucienne LOURME et Michèle DUFRESNE sont toutes deux nées dans la localité de Romicourt-en-Artois, qui se situerait, si elle existait, dans le département du Pas-de-Calais. Elles passeront par l'épreuve des dix sept ans, de la Première Guerre Mondiale (Lucienne) et de la cise des années quatre vingt dix (Michèle). Elles connaîtront aussi le miracle fragile de l'amour, souffriront de la haine.