Le tableau représente l'atelier du peintre. C'est un sujet de la vie privée. En faisant pénétrer le spectateur dans son intimité, le peintre excite sa curiosité et l'invite à jouer au détective. Comment vit-il ? Que voit-il par la fenêtre ? Pourquoi a-t-il mis cette drôle de coiffure ? Qui sont les personnages qui l'entourent ? Ou, à l'inverse, pourquoi est-il si seul ? Qu'a-t-il accroché aux murs ? Pourquoi cette tristesse ou ce flou dans son regard ? Qu'est-il en train de peindre ? En entrant ainsi dans sa vie, nous cherchons avidement à percer le secret de son art : chaque tableau est une énigme ; ou un début de roman.

Des passages de cet ouvrage ont été publiés dans Le Monde.