En mai 1945, les Russes entrent victorieux dans Berlin. Trois ans plus tard, à Léningrad, les vétérans mutilés de guerre sont perçus comme des parasites. Exilés de force à Valaam, une île de Carélie dans le nord-ouest de la Russie, Kotik et Piotr sont de ceux-là. Ils vouent un culte à Natalia Mekline, une aviatrice. Proscrits depuis quatre ans, ils projettent de s'enfuir pour la rejoindre.