En Irlande, la destinée tragique et romantique de Marie-Louise, qui se révolte contre le sadisme ordinaire de son entourage bien-pensant. Dans son for intérieur, elle cultive dans la solitude de son coeur meurtri le souvenir d'un amour manqué : celui qu'elle voua dès l'enfance à un sien cousin, qui l'initia, en lisant Tourgueniev, à la troublante beauté du monde.