"Je faisais une guerre à mon image : bourgeois, j'avais choisi mon arme par recommandation; pacifiste, je l'avais prise pacifique; antimilitariste, je l'avais voulu faire comme simple soldat (antimilitariste parce qu'intellectuel); inapte à la vie physique (borgne), je la faisais dans l'auxiliaire. Le résultat fut que j'écrivis d'abord sur la guerre et finalement sur moi".