De retour au pays natal après un très long exil, Haroun, un auteur-acteur de la vieille époque, est accueilli par Lyès, un de ses anciens amis. Celui-ci, qui occupe un poste important à la radio algérienne, a été chargé par la <<Commission pour l'Ecriture de l'Histoire>> de superviser les témoignages se rapportant à la période de 1945-1962.

L'accueil que Lyès réserve à Haroun n'est pas désintéressé : il sait que l'exilé a beaucoup de choses à dire ; n'était-il pas au cours de la période considérée un artiste à la mode apprécié par les communautés arabe et européenne ? Haroun accepte de se raconter ; en libérant ses souvenirs, il espère redonner un sens à sa vie et une justification à son expatriation. Il ne se doutera pas, du moins dans un premier temps, que, par le biais de cet enregistrement, Lyès a l'intention de lui faire avouer certains actes qu'il aurait commis naguère.

Un duel sournois s'engage entre les deux hommes : tandis que Lyès cherche à ternir la réputation de <<son ami>>, celui-ci tente d'établir un équilibre entre ses composantes arabo-berbère et française grâce à un procédé de psychanalyse à la mode arabe : la libération de la parole par le biais de la narration publique.

Parallèlement à cette partie de bras de fer, des séquences dramatiques ou cocasses, échelonnées sur une vingtaine d'années, se déroulent sous les yeux du lecteur.