Françoise Renaud recueille ici ce qu'elle veut dire. Elle, l'amie jamais nommée dans ce récit, mais représentée par ce pronom si « personnel » et universel à la fois. Elle, humaine, ni plus, ni moins...

Se sentant accompagnée et soutenue par l'écrivain, elle raconte, fouille son histoire pour comprendre.

Peu à peu elle pénètre la broussaille, progresse à coeur.

Toujours la présence insistante de la mort qui ramène dans le camp de la vie et rallume les lampes sur les berges du fleuve.

La seule parole qui tienne est en train de s'écrire. La vérité est dans le livre... dans le livre...