Dans cet essai un peu inhabituel Gérard Saint-Gaudens redonne la parole à Bernadette et à tout l'univers humain qui gravitait autour d'elle à Lourdes dans les années 1850 et au-delà. Une parole en langue gasconne dans la très grande majorité des cas. Une réalité linguistique alors totalement refoulée bien que vécue quotidiennement. D'où la composition elle aussi inhabituelle de ce petit livre, composition bilingue mais pas au sens habituel où on trouverait le texte gascon sur la page de gauche et sa traduction française en page de droite, ou l'inverse (ce que fit Simin Palay en son temps dans « Nouste Bernadette »).

Le texte français essaie de faire comprendre le contexte socio-linguistique des épisodes d'apparition et donne la parole presque uniquement en gascon aux acteurs de l'affaire. L'Apparition en premier lieu - Aquerò, l'Immaculada Concepcion - qui utilisa cette langue exclusivement dans ses dialogues avec la jeune Lavedanai- se, celle-ci nous apparaissant ainsi sous un jour nouveau.