Prisonnier des glaces d'une île danoise où il exerce les fonctions d'instituteur et de diacre, Johannes Vig vit les idylles et les drames d'un monde clos. Au fil d'un journal qu'il destine à un confident symbolique, Johannes est à la fois le témoin ironique et tendre des aventures sentimentales d'Annemari et le menteur désabusé qui esquive son inclination pour elle et son attirance pour Rigmor.