Dans les années 1960, Cécile Guayroso fait une rencontre fortuite qui va déterminer le reste de son existence. Celle de « tante Edmée », qui lui conseille de se présenter au concours d'aide familiale. Ce métier, elle est l'une des premières à l'exercer en Guadeloupe. Elle découvre alors, avec effarement, la misère d'une population dépourvue, baignant dans sa désespérance et son désarroi...