«On n'a pas toujours été vieux. Mais on le devient. Même quand l'enfance ne vous lâche pas ; puisque à quatre-vingts ans vous continuez à rêver, à vous rappeler des sensations inimaginables (un ciel vers Naples, le coton de La Nouvelle-Orléans, les nuits à Paris), tout ce qui nous maintient en vie. Et puis, le jour venu, on peut songer à s'en aller vers un dernier arrière-pays : celui qu'on n'arrive plus à peindre. Alors, autant être à la hauteur et avoir belle allure, en cavalier par exemple, une veste rouge et un pantalon blanc et mes bottes à revers jaune.»