Où était-il passé depuis l'Armistice ? Renvoyé dans ses

foyers, prisonnier en Allemagne ? J'avais souvent rêvé de

lui. Nu, au garde-à-vous, serrant mes traductions entre

ses mains à hauteur du pubis. Mes doigts parcouraient

le creux de son épaule, son sein ferme

comme la joue d'un cheval, son ventre,

mon index tournait, tournait au bord

du trou, mon doigt dans son nombril,

mon ongle limé en pointe égratignait

sa peau un peu grenue, la caresse allait

se perdre du côté des hanches et des

fesses. Le soldat restait au garde-à-vous,

ordre du capitaine, malgré sa nudité et

mes caresses, un léger trouble de la lèvre

seulement, malgré la défaite et l'Occupation. C'était dans

mes rêves. Je pensais ne plus le revoir et il était là, à cette

heure où j'attendais des Roulieres, au milieu du couloir

de la Gestapo.

À travers le portrait d'un personnage enseignant l'allemand

pendant la Seconde Guerre mondiale, et que l'amour

pour un soldat juif vient bouleverser, le troisième roman

de Gilles Rozier traverse une France sans résistance, livrée

à l'Histoire et à une constellation de désirs entre héroïsme

ambigu et passivité. Porté par une dramaturgie aiguë, subtile,

il délimite un singulier périmètre érotique où s'aimantent

à travers deux corps deux langues antagonistes

aux explosives similitudes : le yiddish et l'allemand.