On ne badine pas avec l'amour

« J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

Camille et Perdican se portent un amour fou, mais l'orgueil et la gêne les empêchent de se déclarer l'un à l'autre. Réunis dans le château du Baron, où, dix ans plus tôt, ils ont grandi et vu leur passion croître, ils refusent d'admettre leur inclination, quitte à se faire souffrir par vanité. Quand Perdican séduit Rosette pour se venger de Camille, ce cache-cache amoureux prend une tournure tragique.

Écrite en prose, cette pièce brillamment composée délaisse son apparente frivolité pour se placer, dans le dernier acte, sous l'influence du drame romantique. La tirade finale de Perdican est l'un des joyaux de la littérature amoureuse et du théâtre français.