A Besançon, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, un homme amnésique surnommé Lazare réapprend à vivre, entouré de ses nouveaux amis, tout en étant rongé par un inexplicable sentiment de culpabilité. A Paris, le commissaire Durieux recherche Pierre Rogier, un prêtre défroqué mystérieusement disparu, assassin de son meilleur ami. Son enquête le mènera à Besançon.