Des Poèmes saturniens , entendons qu'ils

sont placés sous le signe de Saturne. Ils

seront donc inspirés : il n'était pas inutile

de l'affirmer alors que régnaient encore des

versificateurs parnassiens. Ils seront aussi

baignés d'une rêverie douce et savante,

tandis que le poète tournera son regard

vers l'intérieur. Point ou peu de récits ou

d'anecdotes. Ici l'on se souvient, l'espace

d'un sonnet, sur un air de chanson grise.

Tout semble simple. Tout est savant, mais

d'une technique si maîtrisée qu'elle a cessé

d'être visible, au point que beaucoup s'y

sont trompés. Verlaine est un poète à la

fois immédiat et difficile. Il exige donc

une annotation riche et précise, une

attention à la langue et à la prosodie, alors,

mais alors seulement, comme l'avait dit à

peu près Ovide : «Maintenant, va, mon

Livre, où le hasard te mène !»