Fond-bleu, Guadeloupe, fin des années soixante-dix. Les parents d'élèves apprennent les méthodes auxquelles a recours l'instituteur Rammequine pour tenir sa classe. Un traitement cruel, hérité de l'époque esclavagiste, nommé « la chaise invisible », qui traumatise physiquement et moralement nombre d'enfants...