Une jeune Française s’éprend d’un capitaine grec rencontré dans le port de sa ville natale, Rouen, l’épouse et va vivre dans son île de Syros. Passionnée par la langue et la littérature de la Grèce ancienne auxquelles elle a consacré ses études, elle découvre sa patrie d’adoption avec un émerveillement qui va peu à peu céder sa place à la désillusion puis au désespoir...