Aurélie, jeune accompagnante d'élèves en situation de handicap, voit son quotidien basculer lorsqu'une voix l'appelle, encore et encore, sans visage, sans explication. Harcèlement ? Obsession ? Ou pire... hallucination ? Entre peur, déni et combat intérieur, elle trouve refuge auprès de mamie Perle, sa grand-mère aimante, et de Freshou, son amour naissant...