Nous sommes dans le département du Loiret, au début des années 60. Dans ce petit village à caractère rural où chacun aide son voisin, on ressent une certaine sérénité, et pourtant, tout cela n'est qu'apparence. Le beau matin de Pâques, à l'église, des fidèles découvrent des lettres anonymes glissées dans les missels, mettant en cause des notables...