«On m'avait prévenu. On ne se met pas tout seul en tête

d'avoir envie de devenir écrivain. Ce n'est pas un appel impérieux,

une voix dans le désert qui s'élève et dit : Prends

ta plume (ce qui pour la solennité passe mieux que prends

ta machine à écrire ou ton ordinateur) et écris. Ce n'est

pas le résultat d'une bosse de la poésie que Lavater aurait

localisée dans une zone rêveuse de la boîte crânienne. Et

il est inutile de décortiquer une séquence d'ADN tirée de

la sueur d'un manuscrit de Rimbaud dans l'espoir d'y découvrir

un gène poétique. Pas plus de main à plume que

de main à charrue. On ne se propose pas de devenir écrivain

sans avoir fréquenté dans le haut pays de l'enfance

une figure qui y ressemble, à laquelle s'identifier.»

Dans L'invention de l'auteur , Jean Rouaud cherche la

genèse de cet étrange désir de devenir écrivain, et livre

une vision certes subjective, mais qui est l'occasion d'un

merveilleux voyage virtuel avec Nils Holgersson, dans un

style à nul autre pareil.