« On ne peut composer qu'une sorte de poème quand le sujet en est Staline. »

Ossip Mandelstam, le grand poète, n'est pas l'artiste qu'il aurait aimé être. Avec sa femme Nadejda, ils vivent de sexe et de vodka, enfermés dans leur appartement moscovite, sale et glacial. Effrayé par les dérives du stalinisme, Mandelstam veut sauver sa belle Russie des griffes de celui qu'il nomme « le montagnard du Kremlin ». Ses poèmes moquant le dictateur vont lui coûter très cher...