D ans les années 1930, à Bruxelles, une jeune fille «rangée», musicienne à ses heures, voue une admiration éperdue au pianiste français Alfred Cortot. Comment concilier cette passion platonique avec les sarcasmes d'un frère infernal et la rigueur d'une mère soucieuse de voir sa fille bien se comporter en toutes circonstances? Avec son amie Olga, sa «soeur en Cortot», Linon suivra avec exaltation les prestations du Maître, allant jusqu'à commettre ce qui passait à l'époque pour des extravagances.

À travers ce récit d'une «fan» d'avant-guerre, c'est la société cultivée de Bruxelles que Jacqueline Bernard fait revivre dans ces pages qui ne cachent rien des émois de l'adolescence. Car parallèlement au grand «poète des sons», il y a ce beau jeune homme aperçu près de Vielsalm où la famille de Linon se retrouve durant les vacances...