Si Simenon s'est inspiré des lieux qu'il a visités pour écrire certains de ses romans, c'est avant tout pour analyser les ressorts psychologiques des êtres qui les fréquentent : Julien dans le train qui le ramène à Venise ; François à New York lors de sa rencontre avec Kay ; M. Serge, résidant au col de la Schlucht, dans les Vosges, et que l'on soupçonne de vol...