A travers différentes histoires, Véronique Tivoli relate les sept années durant lesquelles, en tant qu'assistante familiale, elle a accueilli chez elle plus de cinquante-cinq enfants placés par l'aide sociale à l'enfance - âgés de 14 mois à 21 ans. Elle révèle ce qu'on ne peut imaginer du dispositif d'accueil d'urgence...