Pendant la dernière guerre, David passe du temps chez son grand-père à Bagnères-de-Luchon. Il apprend où trouver des champignons et que les têtards deviennent grenouilles. L'enfant découvre aussi la vie des adultes. Des adultes qui tout comme son grand-père contribuent à faire de lui un homme. Les joies, la guerre et les peines partagées n'y changeront rien, Papi Jean et David honoreront leur promesse...

Ce récit est saupoudré de « réflexions » sur l'amour, la guerre, la beauté des choses, la perte d'un être cher... Il amène une réflexion sans jugement sur notre monde.