Homme du front et homme de l'arrière, dans le confort

parisien du Palais d'Orsay ou de ses chères maisons de

Rochefort et d'Hendaye, ami des puissants comme des

humbles, touché par la guerre qui menace son fils, ses

amis, tous ceux qu'il aime, Pierre Loti nous offre dans

ces pages une large vision de la Grande Guerre, vécue,

vivante, inattendue. Les phrases sur le fouillis champêtre

du jardin d'Avize semblent annoncer, d'une guerre l'autre,

Un balcon en forêt de Julien Gracq : la nature en fête,

retournée à l'état sauvage, sous le sifflement des obus, et

la menace d'une catastrophe... La montée aux Dolomites

en téléphérique, et nous voici plongés dans le plus irréel

paysage... Venise emmaillotée comme par Christo... les

tamtams africains dans la boue des tranchées... une soirée

avec la Duse, la célèbre comédienne italienne (rencontre

de deux monstres sacrés)... le spectacle de carcasses

d'avions abattus telles d'immenses phalènes, image qui

semble annoncer si fort les descriptions d'André Breton

dans L'Amour fou ... ces « soldats bleus » ou « bleu horizon »

qui surgissent de l'enfer, ou qui déambulent dans un

village déserté : autant de notations intenses, frappantes,

sensibles, inoubliables.