Ce sont ici les ultimes paroles de Balthus, proférées

au terme d'une vie qui a traversé le XX^e siècle. Elles

ont été murmurées dans un souffle qui peu à peu allait

s'amenuisant et parvenait cependant à être dominé par la

jeunesse des souvenirs demeurés intacts. Balthus raconte

son enfance avec sa mère Baladine et le poète Rainer

Maria Rilke, sa vie de bohème dans le Paris des années 20,

ses amitiés avec Picasso, Derain, Artaud, Giacometti,

Saint-Exupéry, Char, Pierre Jean Jouve, Camus. Il parle

de ses tableaux, de son amour pour Setsuko, son épouse

japonaise, pour Harumi, sa fille, pour ses chats, pour les

demeures seigneuriales. Il confesse sa foi catholique, ses

extases, confie surtout ses réflexions sur la peinture, et

dénonce l'art contemporain, illusoire et annonciateur,

selon lui, de la défaite de la civilisation.

Ces Mémoires sont le fruit d'un travail qui a duré deux

années au cours desquelles Balthus s'est confié avec une

rare spontanéité. Il voulait qu'on les comprît comme des

leçons de vie, le dernier enseignement d'un maître qui

avait préféré exprimer le monde par sa peinture plutôt

que de s'exprimer lui-même.