Mattheus, peintre majeur du XX^e siècle, vient de

mourir. Le narrateur, qui l'a connu, retrouve

dans un café parisien un petit groupe de

proches. Anecdotes et points de vue s'échangent et se

confrontent, parfois violemment, pour tisser l'immense

fresque de la vie de Mattheus. On découvre un enfant

prodige, élevé dans le Paris des Années folles par une

mère fantasque et bohème. Son amant, un grand poète

allemand, fait office de mentor auprès du jeune

Mattheus. Très vite, il initie son protégé à la vie

mondaine et culturelle de l'époque. C'est la période

des salons, et de riches mécènes lui commandent ses

premières toiles. Mais c'est aussi le temps des

découvertes amoureuses, des ivresses du sexe comme

de la fragilité inquiète des jeunes filles qu'il peindra

toute sa vie avec une infinie tendresse.

Le plus grand peintre vivant est mort restitue sous une

forme romanesque les aventures intellectuelles, artistiques

et politiques de quelques-uns des principaux acteurs

du XX^e siècle.