De la chambre de bonne à l'hôtel de luxe, du « bouillon Chartier » aux dîners d'ambassade, tel est l'itinéraire cahoteux d'un comédien. Il faut accepter cela avec la même constante humeur, car là n'est pas le but du jeu. Le véritable but, c'est d'aller sans idée préconçue à la rencontre de quelqu'un qu'on finit un jour par reconnaître : soi-même.

Et comme le vent efface toute trace, c'est au vent que j'écris ces quelques souvenirs d'une vie dont j'affirme aujourd'hui qu'elle fut belle.