Fuyant sa famille et un mariage dont elle ne veut pas, une Tzigane trouve refuge auprès d'un campeur. De cette rencontre naît un lien fort entre eux, qui perdure bien après le départ de la jeune fille. Au fil des années, ils échangent régulièrement des lettres, jusqu'à ce que le vieil homme meurt, léguant un cahier à cette dernière.