François Mathieu, 18 ans, participe à la campagne de Russie au sein du régiment de cavalerie lourde de l'armée napoléonienne. Ayant vu la plupart de ses compagnons d'armes mourir de faim et de froid, il se jure d'améliorer l'acheminement des vivres sur les champs de bataille. Revenu à la vie civile, il investit sa fortune dans le transport fluvial, ce qui lui vaut l'hostilité de ses concurrents.