Il fut une époque où l'église trônait au milieu du village comme un

point de repère lumineux. Ces temps ne sont plus. Espace jadis

voué aux mystères du sacré, la voilà reléguée en peu de temps au

débarras des antiquités. Le souvenir en reste néanmoins vivace

chez celles et ceux qui, enfants, l'ont assidûment fréquentée. L'auteur est du

nombre. Tombé très tôt dans le bénitier, il y barbota toute sa jeunesse jusqu'à

atteindre, encore ruisselant d'eau bénite, le rebord usé par des mains dévotes.

D'où il contemple un passé chatoyant, qu'il entend sauver comme on fait pour les

langues en voie d'extinction. D'une plume trempée dans l'encre très sympathique,

il narre une saga qui a fait vibrer - mais aussi trembler ! - nombre de chrétiens en

culotte courte ou en jupe plissée. Un mythe fondateur aussi, qui n'avait pas pour

fonction première de dire la splendeur de la vérité, mais de donner, à l'instar des

récits que l'humanité se raconte depuis ses tout débuts, un semblant de sens à la

vie. Préférant le sourire à la nostalgie, l'auteur ne chante pas avec Charles Trenet

«Que reste-t-il de tout cela ?», mais invite à se demander par quoi un faisceau de

valeurs roboratives fut remplacé. Et pourquoi, de très haute école qu'elle fut jadis,

l'église devint buissonnière.