Qui donc est-il, ce vagabond pitoyable et pathétique ? Un fou dont tous abusent et s'amusent ? Un mythomane pourfendeur de moulins à vent ou de géants imaginaires ? Oh ! Sans doute, du moins pour l'apparence !

Mais d'abord, un être dévoré d'Absolu, rongé jusqu'aux moelles par un radium qu'il n'a pu ni voulu éteindre en lui : cette exigence que Romain Gary appelait «la Promesse de l'Aube».

Voilà pourquoi ses défaites sont autant de victoires.

Victoires sur la morne résignation, le vieillissement de l'âme et du corps, le conformisme dicté par la termitière.

Toutes ses défaites, oui, sauf une : son reniement terminal, son repentir suicidaire à l'article de la mort.

Son édifiante et consternante fin.

Mais cela même, est-ce si vrai ? Ne serait-ce pas là sa dernière feinte, son ultime envol ? ...

En cette chevauchée à bride abattue vers le soleil, la condition humaine se trouve tout entière contenue. Plus encore qu'à ses contemporains du XVII^e siècle, cet anti-héros grandiose tend aux hommes de notre début du troisième millénaire le bouclier de son étincelant miroir.

Michel Suffran