« Le poète, d'instinct, sait que pour parler de l'homme et de Dieu, il faut aller au tout de l'être dans le double sens de la lumière et de la noirceur. Il sait que la lumière et la noirceur sont liées, alliées : qu'il faut traverser l'une pour parvenir à l'autre. Qu'Orphée, pour sauver Eurydice, soit descendu dans l'enfer psychique n'est pas une vaine image, puisque le Christ a fait de même, en acceptant, lui, de mourir... »

L'émergence, au-delà de ses abîmes intérieurs, d'un homme enfin ré-unifié, telle est la « seconde naissance » que Pierre Emmanuel a vécue à travers la poésie. Car pour lui, l'imagination poétique n'est pas une fantaisie esthétique, mais une expérience proprement religieuse qui « restitue à l'homme son unité perdue avec le monde, avec lui-même et avec Dieu ».