Sur l'Azingo, un vieux bac fluvial, un homme et une femme, couple de hasard d'inadvertance, remontent un fleuve africain qui sourt sous la ligne de l'Equateur. Ils remontent l'Ogooué de l'île Mandji à l'île de Lambaréné. Ils croient raconter leur histoire mais c'est le fleuve qui s'en charge, sur les arbres, le ciel, la pluie. Sorte de récit initiatique.