À côté d'un livre comme Les Fleurs

du mal, comme l'oeuvre immense d'Hugo

paraît molle, vague, sans accent ! Hugo n'a

cessé de parler de la mort, mais avec le

détachement d'un gros mangeur, et d'un

grand jouisseur. Peut-être, hélas ! faut-il

contenir la mort prochaine en soi, être

menacé d'aphasie comme Baudelaire,

pour avoir cette lucidité dans la souffrance

véritable, ces accents religieux dans les

pièces sataniques :

Il faut que le gibier paye le vieux

chasseur...

Avez-vous donc pu croire, hypocrites

surpris, / Qu'on se moque du maître et

qu'avec lui l'on triche, / Et qu'il soit

naturel de recevoir deux prix, / D'aller

au Ciel et d'être riche ?