Max Gutierrez, professeur de littérature à Montpellier, est insomniaque. Usé par ces nuits d'angoisse, il essaie de se soigner dans une clinique ; une de ses élèves écoute patiemment cette tragédie comique d'un menteur obsessionnel empêtré dans un monde fabuleux s'efforçant aussi de guérir par le rire.