"Ces femmes-prostituées, ces femmes-intellectuelles, ces femmes-oisives me paraissaient parfaites. Qu'elles sont belles, gémissais-je, qu'elles sont intelligentes ! Et quelle liberté ! Jamais je ne pourrai leur ressembler."

Femme, noire et musulmane, Saïda cumule toutes les raisons d'être opprimée. Elevée dans un bidonville au Cameroun, elle réchappe du choléra, du mariage et de la prostitution, pour s'enfuir à Paris, la quarantaine bien sonnée, son certificat de virginité pour tout bagage. Adieu l'Afrique, bonjour Belleville ! C'est là que Ngaremba, écrivain publie et négresse de choc, montrera en femme affranchie la vole à Saïda. Mais comment briser ses chaînes tout en gardant son identité ? Doit-on toujours payer sa liberté au prix fort ?