Le père de Lila est tué dans une émeute au Kenya. Elle se retrouve dans la banlieue parisienne, chez son oncle qui tient une épicerie indienne. Commence une vie entre amants et infortunes, succès professionnel et oubli, dans un parcours chaotique semé de rencontres déroutantes. Et puis elle découvre que son odorat lui permet de faire des merveilles en cuisine.