Un soir de mars, dans un taxi, Anouk entend le nom et l'adresse de son ancien compagnon dans la radio du chauffeur. Commencent alors ses escapades matinales pour aller voler les petits témoins de la vie de Numa : boîtes de soupe Indian Curry, emballage plastifié de couscous, sachet de pain. Anouk reconnaît Numa dans ces déchets et entreprend de les classer. Premier roman.