Je reprends mon carnet de l'époque. « Mercredi 30 juin. Quelle

drôle de date ! Ce soir, j'arrête. Ce soir, je passe à autre chose. À quoi ? Bien

difficile de le dire avec exactitude. J'écris seul dans la cuisine. À travers la baie donnant sur la cour, j'entends le chant pur d'un oiseau. Mélange de

frénésie et de crainte. Je perçois un choc dans la rue. Un carambolage sans

doute ». Il était huit heures trente lorsque j'ai noté ces mots. À mon

retour, à minuit moins le quart, j'en rajoutais sept : « J'ai quitté le

Journal ce soir. Torpeur ».