«Je suis né à Montevideo, mais j'avais à peine

huit mois que je partis un jour pour la France

dans les bras de ma mère qui devait y mourir,

la même semaine que mon père. Oui, tout cela,

dans la même phrase. Une phrase, une journée,

toute la vie, n'est-ce pas la même chose pour qui

est né sous les signes jumeaux du voyage et de

la mort ? Mais je ne voudrais pas ici vous parler

de la mort. Et je me dis : Uruguay, Uruguay de

mon enfance et de mes retours successifs en

Amérique, je ne veux ici m'inquiéter que de

toi, dire, au gré de mes tremblants souvenirs,

un peu de ce que je sais de ton beau triangle de

terre, sur les bords du plus large fleuve, celui-là

que Juan Diaz de Solis appelait Mer Douce.»